Por Diego Mancusi

A Torgeir Enerstvedt, uno de los casi 300 mil habitantes de la ciudad noruega de Bergen, el partido entre Argentina e Inglaterra en el Mundial de México 86 lo marcó para siempre. “Cuando Maradona agarró la pelota en su cancha, gambeteó defensores ingleses con tanta facilidad y brillantez… y eso dejó una impresión gigante en mí como un chico de ocho años que soñaba con ser jugador de fútbol”, dice.

Inspirado por la obra maestra de Diego intentó hacer de su vocación un modo de vida, pero la pelota no le correspondió el amor y a los 18 años colgó los botines para calzarse la guitarra. Tiempo después formó What Came From the Sea, un cuarteto de rock crudo con influencias clásicos como Led Zeppelin y Black Sabbath, y con ellos cerró el círculo: “Maradona”, la canción que le dedicó a ese mago del balón que nació a más de 12 mil kilómetros de su casa, se publicó en 2014.

El del grupo escandinavo es uno de los incontables tributos que Diego supo engendrar en todo el mundo. Muchos de esos temas provienen de lugares más o menos previsibles: desde ya que a nadie pueden sorprenderle los homenajes argentinos (los archidifundidos “Maradó” de Los Piojos, “La mano de Dios” de Rodrigo o “Capitán Pelusa” de Los Cafres) ni los que firmó Manu Chao (“La vida tómbola” como solista, “Santa Maradona” con Mano Negra) ni los “Dieguitos y Mafaldas” de Joaquín Sabina ni el “Ho visto Maradona” que le
compusieron los tifosi del Nápoli y le grabaron mil artistas de diferentes estilos. Lo llamativo es que, además de la playlist “oficial” de canciones maradonianas, hay otra con dedicatorias de bandas y solistas que -se supone- no tendrían ningún vínculo emotivo con sus logros deportivos. Y sin embargo ahí están: grupos indies alemanes, post-rockeros irlandeses o jazzeros belgas embelesados por la figura hipnótica del eterno 10. “Fue un jugador de fútbol brillante, pero también un personaje, una leyenda, un rockstar del fútbol”, dice Torgeir, y así explica esa idolatría que nace en el verde césped y se dispersa por letras y melodías sin saber de pasaportes.

Al menos Noruega tuvo la suerte de haber recibido a Diego en persona: en 2006 hizo una mini gira de quince días por aquel país, Suecia y Dinamarca con su equipo de showbol, y todo quedó documentado por el programa Resto del Mundo que conducía Sergio Goycochea. En Islandia, en cambio, sólo lo vieron por televisión, cosa que no impidió que en 2002 la impronunciable agrupación local Hljómsveitin Ég (según el traductor online: “La
Banda I.”) se basara en su figura para componer “Maradona”. Con letra inhallable, la canción se apoya en Diego para desplegar una instrumentación vintage con clara influencia de los años psicodélicos beatles.

Igual de inexplicable es el caso de Cousin Feo, rapero radicado en Los Angeles, fanático del fútbol en general y de los jugadores argentinos en particular: algunas de sus canciones son “Simeone”, “Higuaín”, “Milito” y “Sorín & Heinze” (dato de color: tiene un disco llamado Provoleta y otro bautizado Choripan). No se agota ahí la conexión argenta: Jason Hernandez -tal su nombre real- colaboró con su colega Mir Nicolás del dúo Ingrávidos Squad, nacido en Pablo Podestá. Y obviamente también le escribió un tema al 10: “Maradona”, en el que samplea a los jugadores de la Selección cantando el clásico “Argentina va a salir campeón, Argentina va a salir campeón, se lo dedicamo’ a todo’, la reputa madre que lo reparió”.

¿Le quedan ganas a los alemanes de homenajear a Diego después de la final del 86? Bueno, la del 90 pudo haber sanado algunas heridas (ni hablar del 2010), pero nada de eso evitó que los indies teutones Provinz le compusieran el año pasado “Diego Maradona”, un tema que parece más abocado a festejar al party animal que supo ser D10s que al jugador de fútbol (“y tomamos lo que queremos, estamos bien despiertos, volcamos como Diego Maradona”, dice la letra).

A DiEgita, un solista que graba sus canciones de post-rock tocando todos los instrumentos en las profundidades de los bosques irlandeses, la muerte de Diego le inspiró, no una canción, sino un EP entero. Diego Armando Maradona se llama el disco de siete tracks que publicó el 10 de diciembre de 2020, apenas dos semanas después del fallecimiento del mejor jugador de la historia. En la tapa: la guitarra embanderada con la 10 de la Selección.

“Ayer desapareció una gran estrella querida por generaciones, que hace muchos años nos había inspirado. El momento más adecuado para publicar esto finalmente llegó. ¡Ad10s Diego Armando!”. Eso dice el último posteo -obviamente fechado el 26 de noviembre de 2020- en la página de Facebook de Snow Animal, un grupo de hardcore de Venecia. La rapidez y la violencia del género no son precisamente amigables para discernir de qué va la letra, pero quien se tenga fe con el italiano gritado podrá bajarse gratis de Bandcamp su disco Found Along the Mediterranean Coast (2014).

Diego no sólo inspiró canciones: también bautizó a varios grupos. “¿Qué es Maradona? ¿Es doom? ¡No! ¿Es jazz? ¡No! ¿Es doomjazz? ¡No! Maradona es un santuario religioso hecho de basura. Es el dedo de Dios, el ruido en tu inodoro, una tsunami de mierda sónica en la oscuridad”, reza la presentación del grupo de no-se-sabe-qué-género Maradona. Sí sabemos de dónde vienen: Bélgica, aquel país al que Argentina derrotó 2 a 0 en las semifinales del 86, justamente con dos goles del más grande. Acá con un doble tributo... o quizás triple: Pelusa en el nombre de la banda y “Falcao” (no se sabe si Paulo el brasileño o Radamel el colombiano) en el título de la canción.

Tampoco parece muy probable que una banda de screamo estadounidense se ponga como nombre el apellido de Diego. Y sin embargo ahí está Maradona, un grupo cien por ciento desconocido que apenas llegó a grabar un demo en 2011 pero que, con todo, también sirve para ilustrar este amor cosmopolita por D10s.

Una equis antes y una equis después (según la usanza del género straight edge) y así nace xMaradonaX, el grupo de Bilbao, España que -sin dejar de homenajear a Diego- demuestra su militancia por la estrictísima vida sana en su disco de 2018 La droga es una mierda.

Y para terminar este recorrido caprichoso por los tributos atípicos al 10 mencionamos a una banda ficticia que se volvió real. Julian Cope, músico y autor galés al que conocimos al frente del grupo The Teardrop Explodes, escribió en 2014 una novela llamada One Three One. En el universo de ese libro existe Dayglo Maradona, un proyecto de electrónica que pega un hit con un remix de “Rock Section”, de un oscuro grupo llamado Skin Patrol. Para acompañar al texto Cope hizo su propio mix de la canción y la lanzó como single, con tapa albiceleste y todo.